汽车工业的巅峰时代（1）：1920-1930，设计之巅

谁说90年代是汽车工业的巅峰了？

也许，对于日系厂商来说，90年代确实是个相对最成功的时代。在80年代中期到90年代末的巅峰时期，日系品牌有充足的资金去开发那些不能太计较成本的性能车。那个年代见证了一些日系传奇的诞生，比如NSX，EVO，STI，S2000，也见证了一些日系传奇最后的辉煌，比如Supra、RX-7。

日系车企也在各大赛事中取得了前所未有的好成绩：三菱1985-2007年在达喀尔拿了11个冠军；1990-2003年的WRC被丰田、三菱、斯巴鲁轮番把持，只流失了3个冠军到其他国家车企（车队）；马自达在1991年成为第一支拿下勒芒24小时的日本车队；本田也连续五年是F1冠军车队的发动机供应商。

而日系三强也都在这一时期启动了豪华品牌的建设。

对于很多中国车迷来说，90年代是我们的汽车启蒙时代，奥拓、三厢夏利、捷达、富康、依维柯，都诞生在这个年代。而更早些出现的国产桑塔纳、奥迪100、标致505、切诺基、大发、昌河、金杯，也都是在90年代真正大放异彩。这个年代也因此承担了最多的情怀和怀旧。

但如果我们真正把眼光放到世界，90年代恐怕实在难称汽车工业的巅峰！

世界汽车工业的第一个巅峰

应当是1920-1930年代，也就是两次世界大战的战间期

首先，这个年代是汽车发展史中，设计最经典的时代之一。今天汽车收藏界声名最响的年代，差不多就是上世纪20年代前后的Vintage Era，和1960-1970年代的Classic Era了。而Vintage Era也基本上对应我们中国人印象中的“老爷车”。

1997年“世纪之车”评选，汽车记者们从200款中选出的26款入围车型，就有6款是在1920-1936年推出——Austin 7、奔驰SSK、布加迪T35、雪铁龙Traction Avant、宝马328和菲亚特500 Topolino，是第一个有大批经典车型出现的年代。

我们可以通过早年福特各车型的设计变迁来感受为什么20-30年代是汽车设计的第一次成熟。

1915年以前，福特以及当时世界各汽车厂商推出的车型，虽然不能说难看，但基本都脱胎于马车的设计，还没有完全形成自己的特色，也没有充分的适应这种使用内燃机驱动的车辆布置的需要。

1903福特Model A Tonneau：

1903福特Model A Runabout：

1904年的福特Model B Touring：

1904福特Model C Runabout：

1905福特Model F Phaeton：

1906 福特Model K Touring：

1906福特Model N Phaeton：

1909福特Model T Touring 2门：

1909福特Model T Town Car：

1909福特Model T Runabout：

1913福特Model T Touring 3门：

我们可以与各种19世纪末的马车造型比较一下：

1898 Allen Runabout：

1890年加拿大的敞篷Surrey：

非敞篷的：

Rockaway Buggy：

Cabriolet马车示意图：

但从1910年代中期开始，汽车的设计开始逐渐脱离马车，而有了自己的风格。主要的变化有三点：

1. 前发动机舱变长，以能布置下排量更大、缸数更多、结构更复杂的发动机。

2. 因为汽车的行驶速度持续增加，此时的大部分汽车最高速度已经能达到60公里/时以上，日常速度也有30、40公里/时，为了保证乘客的温暖和舒适，汽车开始采用全封闭车厢，也出现了更多的4门车型，方便后排乘客上下。

3. 与大直径的车轮起步阻力较小、便于牲畜拉动不同，在汽车上，因为行驶速度更快，小车轮反而有更低的油耗，也更容易转向。这一时期的车轮直径进一步减小，但轮胎却变得更厚。

1915福特Model T Sedan，已经开始与马车造型渐行渐远：

1923福特Model T Sedan，基本已经找不到什么马车设计的痕迹了：

1926福特Model T Touring：

1926福特Model T Runabout：

到了1927年推出的福特A型车，外形设计更趋于成熟，在今天看来都非常优雅。

1929福特Model A Sedan：

1929福特Model A Coupe：

1929福特Model A Roadster:

1931年福特Model B:

但到了1930年代中期以后，汽车设计又开始出现变化_因为长途旅行的需要，主流家用车开始长出一个屁股来，逐渐演化成后来的三厢车。

1935年福特Touring Sedan:

1935年福特Coupe:

1937年福特Touring Sedan:

1937年福特Coupe:

1941年福特2-Door Sedan:

1941年福特4-Door Sedan:

1941年福特Coupe:

1949福特Custom:

虽然汽车的实用性变得更强，但从30年代中期直到50年代末的汽车可能算不上很协调好看。要到1960年代，汽车才再次在实用和美观之间找到平衡。

而20年代也是汽车首次成为大众消费品的时代。

1913年以后，随着福特通过低成本的流水线生产将T型车的售价降低到525美元（相当于今天的13606美元），福特也成为了世界上第一个年销量超过10万辆的车企（实际上是17万辆）——还是仅仅依靠一台T型车。到1925年，T型车的起价更是低至260美元，仅相当于今天的3812美元，只要有工作的美国家庭，基本都买得起。福特T型车在20年的生产周期内总共销售了1500万辆，至今仍然是单一款型汽车一个无法逾越的高峰。

从那之后一直到1929年大萧条来临前，美国的汽车保有量飞速增长，在1925年就达到了千人173辆，相当于2018年底中国的水平。1929年则达到了千人219辆，大部分家庭至少有一辆车，初步完成汽车普及。

1927年，雪佛兰推出AA Capitol，当年就售出68万辆，帮助雪佛兰取代福特成为美国第一大汽车品牌。

1928年又推出了AB International，当年售出75万辆。

1929年当年，美国共生产汽车535.8万辆，而当年美国人口不过1.2亿人。按照人均水平算，2017年中国汽车产量达到巅峰时，仍然不及1929年美国水平的一半。

而在大洋彼岸的欧洲，主要国家中收入最高的英国，也在上世纪20年代开始了汽车普及，只是因为大萧条和二战，没能像美国一样完成汽车初步普及。

1922年推出的Austin 7，是英国当时最畅销的平价家用车型——

1926年，又推出了全封闭车厢的Saloon版，售价165英镑，相当于今天的9587英镑。这之后Austin 7的销量真正起飞，也带动了汽车在英国中产阶层中的普及。

到1939年停产时，Austin 7总共销售了29万辆。

而除了在平民领域大放光彩以外，那个年代也是很多豪华车品牌首次扬名立万的时代。

在之后稳坐多年世界豪华车老大的梅赛德斯-奔驰，是靠1924年的梅赛德斯24/100/140 PS这款车确立了江湖地位。而这款车首次在量产汽车中使用了机械增压发动机，虽然只是一台直列6缸6.2升的发动机，但在开启后最大马力可从100匹增加到140匹。而在同一时期，梅赛德斯品牌的所有公司——戴姆勒，也与本茨公司合并，才有了现代意义上的戴姆勒奔驰集团。

4年后，又推出了高性能跑车SSK，这台7.1升直6发动机最大输出高达299匹，最高时速达到190公里/时，是当时最快的量产车。但同时这款车也相当高级和舒适，可以说是最早的豪华跑车。

1930年推出的770，则更进一步用上了7.7L直8引擎，车身长度达到了5.6米（后期款甚至加长到6米），可以与劳斯莱斯等品牌并驾齐驱。

又比如1930年推出的凯迪拉克V-16，奠定了这个品牌至今美国豪华车一哥的地位。163匹马力的最大输出还超过了当时排量略大的劳斯莱斯幻影2代。它的售价相当高昂，从3250到7150美元不等。定位近似于今天的宾利欧陆。

同时期的美国豪华车，还有12缸的林肯K系列，以及8缸的Packard Eight，二者的档次要低一些。

1931年的林肯K系列7座版Limousine，是K系列中最贵的车款，售价4700美元：

1930年的Packard 443 Standard Eight，售价2425美元：

劳斯莱斯虽然在1906年就已经依靠Silver Ghost一战成名。但流传至今的幻影系列，却是在1925年才登场，并在战前连续更新了3代。

1925年劳斯莱斯幻影1代，7.7L直6，95匹马力：

1929年劳斯莱斯幻影2代，7.7L直6，120匹马力：

1936年的劳斯莱斯幻影3代，7.7升V12，180匹马力。这也是幻影系列的一个动力巅峰，战后的幻影4代马力有所缩水，直到60年代的幻影5代才得以超过。

虽然经过一战的摧残，但战间期的法国——尤其是巴黎，仍然吸引了欧洲乃至美国的大量名流，是欧洲上流社会的重镇。因此除了美英两国以外，二战前的法国也存在不少顶级豪华品牌。

比如当年以赛车闻名的布加迪，同时也制造豪华轿车。1921年推出的布加迪Royale，拥有12.7升的超大排量，最高时速高达193公里/时，可以认为是当年的GT。

战后专注于各种廉价家用车的雷诺，在战前也曾涉及豪华车领域，比如1929年推出的Reinastella，7.1升排量，车长达到5.3米。1934年售价在8万法郎以上（相当于今天的7.2万美元以上），与劳斯莱斯是一个级别。

当时的雷诺可能也拥有世界各大车企中最完善的产品线。除了最顶级的Reinastella外，雷诺当时有4缸、6缸、8缸三个档次的产品。8缸的主打顶级奢华，类似今天的劳斯莱斯、宾利。6缸的则是普通豪华定位。此外也有面向中产阶层的平价4缸产品。而每个档次又按尺寸分有不同级别。

8缸产品线中位于Reinastella之下的，是1930年推出的Nervastella，车长5米，定位相当于今天的奔驰S级，排量在4.2-5.4升之间。从这台车的布局应该就能看出来，这款车当时是专供给那些雇司机给自己开车的富人的。1934年的售价4.7万法郎，相当于今天的4.2万美元。

1932年推出的GT跑车，Nervasport，排量4.2升。1934年的售价4.16万法郎，相当于今天的3.75万美元。值得一提的是，当时敞篷版就已经比硬顶版贵了6万法郎。

6缸的顶级车型，是Vivastella，车长4.9米，定位是中级豪华轿车，相当于今天的奔驰E级，配备3.2-4.1升直6发动机，1929年推出。1934年的售价3.18万法郎，相当于今天的2.86万美元。

再往下则是3.2-3.6升直6、4.25米的Primastella，定位相当于今天的奔驰C级，1932年推出。1934年的售价为2.66万法郎，相当于今天的2.4万美元。

有三种车体形式：

1927年推出的3.7米长、1.5升直六的Monasix/Monastella。这款车因为排量太小，很快就停产了。

比较受欢迎的，是1932年推出的4缸大身材车型Vivaquatre，相当于今天的中型家用轿车，有4.25米的标准版和4.49米的长轴距版，取代了之前Monasix的位置。

1931年的Primaquatre，排量2.1-2.4升，长度根据款式不同在3.7-4.3米之间，车宽也在1.45-1.77米之间不等。最小的版本售价只要9500法郎。

1931年推出的Monaquatre，长3.9米，1.3-2.1升直4发动机，相当于今天的紧凑型家用轿车，是当时雷诺的销售主力，1934年2门的Roadster版和4门的Saloon版分别售价1万和1.78万法郎，相当于今天的9000和1.6万美元。

1934年的雷诺全家福：

<